Sindikat Penulis

(Ilustrasi karya: Ella Dalus)

Dunia fiksi adalah dunia kebebasan tanpa batas. Kita bisa pergi ke mana saja, melanglang buana semau kita, menghentikan waktu dan menjalankannya kembali, semua itu bisa kita lakukan kapan saja. Kita juga bisa menciptakan makhluk-makhluk aneh yang belum sempat tuhan ciptakan, membangun sebuah pulau yang tak pernah tercatat dalam sejarah, mematikan tokoh protagonis, memberi penghargaan kepada tokoh antagonis, membalik segalanya, merusak segalanya, mendekonstruksi realita sehari-hari dengan imajinasi. Ya, dengan menulis fiksi, kita bisa melakukan apa saja.

Namun, kita juga mesti tahu, bahwa sebebas apa pun kita menulis fiksi, ada beberapa panduan yang mesti kita ikuti.

Penulisan fiksi yang bagus sekiranya harus memiliki lima unsur. Kesemua unsur tersebut adalah bahan paling penting untuk kita gunakan dalam membuat cerita fiksi yang memikat, indah, menawan, memukau, sehingga membuat pembaca begitu betah berlama-lama membaca cerita kita.

Kelima unsur penting itu adalah sebagai berikut:

• Karakter
• Plot / Alur
• Seting / Latar
  
• Tema
• Style / Gaya
  

• Mengetahui semua unsur-unsur ini akan memudahkan kita untuk berbicara dengan cerdas mengenai menulis fiksi.
• Kita akan dapat mengidentifikasi masalah dengan lebih mudah.
• Memahami unsur-unsur ini akan memberikan kita perspektif baru sebagai pembaca fiksi.
• Jika unsur-unsur cerita fiksi adalah bahan bangunan, maka kita harus tahu apa yang harus kita kerjakan selanjutnya.

Penulis : Lucile Vaughan Payne

Esai bukanlah sekadar rekaman fakta-fakta atau hasil imajinasi murni. Tulisan yang Anda buat dalam pelajaran sejarah yang dipenuhi dengan fakta-fakta yang dikumpulkan dari berbagai referensi mungkin nampak seperti sebuah esai. Namun, seberapa pun cermatnya Anda dalam menulis ulang semua fakta tersebut, meskipun dengan bahasa Anda sendiri, tulisan itu bukanlah esai. Esai juga bukan kejadian atau pengalaman yang Anda tuliskan dalam pelajaran bahasa, tak peduli betapa nyata, cerdas, menyentuh, berurutan, jelas, rinci, dan lengkapnya tulisan Anda itu.

Mungkin Anda telah membuat ratusan tulisan dalam bentuk seperti di atas dan mengumpulkan semua berdasarkan 'temanya'. Anda mungkin akan menyebutnya sebagai sebuah esai, tapi itu juga bukan esai. Jadi, apakah esai itu? Esai adalah ekspresi tertulis dari opini penulisnya.

Sebuah esai akan makin baik jika penulisnya dapat menggabungkan fakta dengan imajinasi, pengetahuan dengan perasaan, tanpa mengedepankan salah satunya. Tujuannya selalu sama, yaitu mengekspresikan opini. Esai memang bisa berbeda menurut kualitas, jenis, panjang, gaya, dan subjek. Esai juga bisa berbentuk sederhana sampai yang sangat kompleks, namun semuanya akan menunjukkan sebuah opini pribadi sebagai analisa akhir. Inilah perbedaan mendasar antara esai dengan tulisan ekspositoris atau sebuah laporan. Sebuah esai tidak hanya sekadar menunjukkan fakta atau menceritakan sebuah pengalaman; ia menyelipkan opini penulis di antara fakta-fakta dan pengalaman tersebut.

Tentu, Anda harus memiliki sebuah opini sebelum menulis esai. Hanya saja, Anda juga harus memahami apa yang sebenarnya dimaksud dengan opini itu, bagaimana menyampaikannya, dan bagaimana mengungkapkan nilai yang dibawanya. Sebelum mendapatkan opini, Anda harus lebih dulu menentukan subjek yang hendak ditanggapi karena opini harus berhubungan dengan subjek tertentu.

SUBJEK ESAI

Apa yang harus ditulis? Pertanyaan ini memiliki jawaban yang tidak terbatas. Anda dapat menuliskan segala jenis topik; dari persahabatan, politik, sepatu, menjual lilin, sampai esai tentang esai itu sendiri. Satu-satunya persyaratan yang harus dipenuhi adalah bahwa penulis harus cukup memahami topik tersebut sehingga ia dapat membentuk sebuah opini. Lalu, apa batasan dari 'cukup memahami' itu? Jawabannya juga tidak sulit. Sebagai manusia, seperti yang lain, kita pasti 'cukup memahami' dan akrab dengan banyak hal di sekitar kita; persahabatan, hubungan keluarga, pertumbuhan, makan, tidur, dan banyak lainnya. Tentunya semua itu dapat dipakai sebagai bahan menulis esai.

Bagaimanapun juga, 'pemahaman yang cukup' untuk menuliskan tema-tema spesifik memerlukan pengetahuan atau pemahaman akan disiplin ilmu tertentu. Kita mungkin bisa menulis sebuah esai mengenai topik seperti persahabatan tanpa perlu memberikan banyak fakta. Namun, untuk topik-topik seperti Puritanisme atau sejenisnya, tentunya kita memerlukan informasi yang dapat diuji secara 'ilmiah'. Referensi sendiri bisa didapatkan dari banyak sumber, mulai dari buku sampai media internet. Menulis tentang bidang yang sesuai dengan minat kita juga akan sangat mempermudah dan mempercepat proses penulisan itu sendiri. Karenanya, seorang yang mempunyai hobi dalam satu bidang tertentu juga dapat disebut sebagai seorang yang memiliki 'pemahaman yang cukup'. Bahkan, sekalipun kita tidak menaruh minat yang begitu besar dalam satu bidang pembahasan, kita tetap dapat menulis sebuah esai yang baik asalkan dapat mengumpulkan banyak fakta. Dengan membaca berbagai informasi yang bisa dipertanyakan, dibandingkan, atau yang dapat Anda nilai sendiri, pengetahuan tentang satu bidang baru juga akan Anda dapatkan dengan cepat.

Menulis sebuah esai yang didasari oleh pengetahuan khusus memang cenderung lebih mudah daripada menulis esai tentang hal-hal atau pengalaman yang sudah sering ditemui di sekitar kita. Berbeda dengan kebiasaan yang sering terjadi dalam sebuah opini, seorang penulis esai hendaknya tidak boleh hanya berpegang pada 'perasaan bahwa ia benar', namun lebih beranggapan bahwa 'pikiran saya benar'. Jadi, opini yang terdapat dalam sebuah esai juga harus didasarkan pada apa yang Anda pikirkan dan bukan hanya pada apa yang Anda rasakan. Yang jelas, setiap esai harus memiliki opini, dan opini yang terbaik adalah didasari oleh pikiran dan perasaan.

APAKAH OPINI ITU? BAGAIMANA ANDA MEMUNCULKANNYA?

Banyak orang yang mendefinisikan opini dengan sangat bebas. Segala prasangka, sentimen, tuduhan, dan segala jenis omongan yang tanpa dasar seringkali disebut sebagai sebuah opini. Namun, opini yang ingin disampaikan dalam sebuah esai harus memenuhi definisi sebagai berikut.

Opini: sebuah kepercayaan yang bukan berdasarkan pada keyakinan yang mutlak atau pengetahuan sahih, namun pada sesuatu yang nampaknya benar, valid atau mungkin yang ada dalam pikiran seseorang; apa yang dipikirkan seseorang; penilaian.

Ujilah opini Anda dengan definisi di atas untuk menilai apakah Anda telah memiliki topik esai yang baik. Apakah opini tersebut didasari atas keyakinan mutlak? Atau pengetahuan yang sahih? Apakah Anda dapat membuktikan kebenarannya di atas semua keraguan yang beralasan? Jika ya, berarti itu bukan opini, tetapi fakta -- atau sebuah hasil observasi yang telah diterima secara luas sehingga menjadi sebuah fakta. Fakta harus terlebih dulu diubah menjadi sebuah opini sebelum dimunculkan dalam sebuah esai. Misalnya, fakta menunjukkan bahwa jumlah penduduk negara kita tahun ini adalah sekian ratus juta. Untuk mengubah fakta tersebut menjadi sebuah opini tugas Anda sekarang adalah menilainya. Anda bisa menilai bahwa budaya negara kita berubah karena pertambahan penduduk yang demikian cepat; atau perlunya perubahan kebijakan ekonomi yang dapat menjamin setiap warga bisa mencukupi kebutuhannya, dll. Dengan membuat sebuah penilaian/tanggapan, maka Anda telah mengubah fakta menjadi sebuah opini. Dengan demikian, Anda telah memiliki topik esai yang baik.

Namun, tidak semua opini dapat menjadi topik sebuah esai. Jika ada pernyataan 'menjalin persahabatan penting bagi hubungan antarmanusia', pernyataan ini bisa disebut opini karena tidak dapat dibuktikan secara ilmiah atau statistik. Walau demikian, pernyataan itu merupakan opini yang lemah untuk dikemukakan dalam sebuah esai karena tidak merangsang timbulnya argumen lain. Dari segi praktis, itu adalah fakta. Untuk membuatnya menarik, Anda bisa mengubahnya menjadi opini yang lebih tajam seperti 'persahabatan adalah hal terpenting bagi manusia', misalnya. Tapi cara yang lebih efektif dalam menarik minat pembaca adalah dengan mengawalinya dengan berbagai pertanyaan menantang seperti, 'apakah persahabatan antarpria lebih awet daripada wanita?' 'bisakah persahabatan yang murni terjalin antara pria dan wanita, ataukah antara orang tua dan anak?' dst.

Jika kita melihat pertanyaan-pertanyaan tersebut, pembaca mungkin bisa menjawab ya atau tidak saja. Tapi bagaimana jika Anda mengubah kata tanya tersebut dengan kata tanya yang lebih memerlukan penjelasan seperti 'mengapa', 'apakah', atau 'bagaimana'?

-Bagaimana orang tua dapat bersahabat dengan anak?
-Mengapa persahabatan antarpria lebih awet daripada antarwanita? (atau sebaliknya)
-Apakah persahabatan itu?


Makin banyak pertanyaan yang Anda ajukan pada diri Anda akan semakin baik. Setelah itu, Anda akan dapat mengenali pertanyaan yang penting dan yang tidak, yang terlalu luas dan yang terlalu sempit, dsb. Dengan menjawab pertanyaan-pertanyaan tersebut, tak jarang Anda juga akan menemukan opini-opini yang belum pernah Anda sampaikan sebelumnya (artinya: Anda tidak pernah benar-benar tahu apa yang sebenarnya Anda pikirkan). Teruslah melontarkan pertanyaan. Ketika Anda menemukan satu opini pribadi yang sangat menarik berarti Anda telah memasuki wilayah seorang penulis esai.

APA YANG MEMBUAT SEBUAH OPINI MENARIK?

Jika diminta untuk memilih sebuah opini yang paling menarik, mungkin kita akan memilih berdasarkan minat kita karena kita akan selalu dapat menulis dengan baik topik yang kita kuasai/sukai atau yang dengan gampang kita tuliskan. Namun, topik yang menarik sesungguhnya adalah yang 'bertentangan'! Jika jumlah orang yang tidak setuju dengan tulisan Anda cukup signifikan, maka bisa dipastikan pandangan Anda akan menarik perhatian. Pembaca tidak akan tertarik dengan sesuatu yang artinya memang sudah jelas dan tepat. Anda tentu boleh menuliskan hal seperti itu, namun siapa yang akan mengindahkannya?

Sebuah esai akan gagal jika tidak mempunyai argumen. Setiap analisa akhir dari esai adalah argumen. Analisa akhir itulah yang menjadi opini penulis esai tentang satu topik yang berlawanan dengan opini orang lain. Kalimat 'A lebih baik (atau jelek) dari B' adalah kalimat yang jelas akan menimbulkan argumentasi. Namun, Anda juga tak perlu harus menyatakan sejelas itu. Saat menyatakan bahwa 'balap mobil mempromosikan keamanan berkendara', berarti Anda telah berargumentasi dengan pendapat banyak orang yang menganggap balap mobil hanya akan mengakibatkan kecelakaan.

MENGUJI PERTENTANGAN

Ketika sedang membuat sebuah opini esai, usahakan agar Anda juga dapat menjawab setiap pertanyaan yang mungkin muncul dari opini yang bertentangan. Yang dimaksud dengan opini yang bertentangan tentu tidak selalu berarti berkebalikan. Jika Anda mengatakan "Animal Farm" adalah novel terbaik sepanjang masa, tentu tak akan ada orang yang cukup sembrono menyatakan "Animal Farm" sebagai novel terjelek sepanjang masa. Mungkin yang ada ialah kritik atas pernyataan Anda tersebut, yang mungkin akan mengatakan novel itu terlalu pendek, penokohannya kurang tajam, dsb. Jadi, opini yang menentang tidak selalu kebalikan dari opini Anda. Yang jelas akan ada perbedaannya.

Dengan mempertimbangkan secara seksama kemungkinan pertanyaan ini, mungkin pikiran dan opini Anda akan berubah. Bagus! Anda masih memiliki opini, walau mungkin telah berubah. Opini baru itu tentu akan lebih kuat dari sebelumnya. Atau meski opini awal Anda tetap yang paling kuat, dengan menguji berbagai kemungkinan pertentangan ini, Anda akan mendapat lebih banyak ide untuk mempertahankan pendapat Anda.

Meski demikian, opini hanyalah sebuah pendapat pribadi tentang kebenaran. Anda tidak bisa mengharapkan opini esai Anda menjadi bukti ilmiah. Tujuan Anda adalah untuk meyakinkan, bukan membuktikan. Kekuatan esai Anda diukur dari keberhasilannya meyakinkan pembaca. Setiap opini esai Anda pada akhirnya dapat diuji kekuatannya dengan dua pertanyaan berikut.

1. Bisakah sebuah argumen yang valid dibuat untuk menentangnya?
2. Bisakah saya mempertahankan pendapat melawan argumen tersebut?

Jika keduanya Anda jawab "ya" berarti Anda sudah boleh lega dan yakin bahwa Anda telah berhasil membuat esai yang menarik.

PERCAYA PADA APA YANG ANDA KATAKAN

Topik sebuah esai memang harus berupa argumen. Namun, argumen tersebut harus jujur dan cerdas. Anda memang boleh mengemukakan opini yang berlawanan dengan pendapat banyak orang. Namun, menyatakan sebuah opini berani hanya untuk menarik perhatian adalah tindakan yang konyol. Lebih buruk lagi, tindakan itu menunjukkan suatu ketidakjujuran. Anda mungkin bisa berhenti melakukan tindakan konyol, namun ketidakjujuran tidak bisa diobati. Kejujuran adalah hal terpenting karena ketidakjujuran dalam esai akan segera tercium oleh pembaca. Jadi, selalulah percaya pada apa yang Anda katakan, walau sekali lagi ini bukan berarti Anda harus reaktif menolak semua pendapat yang menentangnya. (t/ary)

Bahan diterjemahkan dan diedit (dengan beberapa penyesuaian konteks perkembangan zaman) dari:

Buku : The Lively Art of Writing
Penulis : Lucile Vaughan Payne
Judul Artikel : What is An Essay?
Penerbit : Follett Publishing Company, 1965
Halaman : 13-22

Assalamualaikum. Apakabar, Mas Kef?
Kabar baik. Semoga Anda juga selalu dalam lindungan Tuhan.

Sedang sibuk apa sekarang?
Sibuk macam-macam. Kalau di kantor, karena saya berada di bawah payung Pengembangan Showroom ya tentu membantu para dealer melakukan standarisasi showroom Suzuki mobil. Kadang-kadang keluar kota untuk survei atau site meeting.

Kalau urusan tulis menulis, saat ini masih konsentrasi dengan novel sejarah yang saya garap bersama Iksaka Banu. Namun tak henti juga menulis kolom untuk Indonesia Energy Watch, permintaan cerpen dari majalah remaja, menyiapkan novel cinta, dll.

Untuk komunitas, saya sedang membantu terbentuknya yayasan seni budaya. Selain itu, sebagai Ketua Asosiasi Penulis Cerita, sedang menyiapkan beberapa program, di antaranya “Gerakan Menuju 100 Buku ANITA”. Kami sedang bergegas menerbitkan buku, meminta agar setiap anggota minimal menerbitkan satu buku di tahun 2009, untuk dipamerkan nanti pada ultah asosiasi 15 Februari 2010. Kemudian, ada juga wadah untuk para komunitas berunjuk sastra di Jakarta Timur, namanya Kedailalang. Gagasan dari Saut Poltak Tambunan dan beberapa teman yang lain ini berlangsung Sabtu malam kedua setiap bulannya.

Kira-kira sudah berapa tahun Mas Kef menggeluti dunia tulis-menulis?
Menulis dari SD, jadi sudah lama sekali. Tetapi menulis untuk publik mulai 1978. Cerpen dan puisi pertama dimuat di majalah Gadis, Aktuil, dan koran Sinar Harapan. Selanjutnya saya gemar mengikuti sayembara cerpen dan puisi, menghasilkan sekitar 30 penghargaan, 8 di antaranya juara pertama.

Apakah Mas Kef pernah merasa bosan menulis? Jika pernah, apa yang Mas Kef perbuat untuk mengatasi hal tersebut?
Selayaknya semua pengarang, tentu pernah bosan menulis. Biasanya saya seling dengan kegiatan lain, misalnya menonton film, mendengarkan musik, menggambar, traveling, silaturahmi dengan teman-teman. Biasanya lantas muncul gagasan-gagasan baru dan kembali rindu menulis.

Apa yang terus memotivasi Mas Kef untuk terus menulis sampai sekarang?
Rasa berutang jasa, itulah motivasinya. Saya telah menyerap banyak pengetahuan dan wawasan dari para penulis pendahulu saya. Dengan apa saya membalas budi baik pencerahan itu jika tidak dengan menulis? Tulisan saya merupakan balas jasa kepada generasi berikutnya. Jadi akhirnya menulis itu seperti kebutuhan sebagai ucapan terima kasih.

Kira-kira, pada tahun berapa tulisan Mas Kef dimuat di media? Cerpen, novel, atau tulisan non fiksi? Bagaimana perasaan Mas Kef saat itu?
Sudah saya sampaikan di depan, bahwa tulisan saya di media pertama kali tahun 1978. Tentu merasa sangat bahagia dan memicu untuk membuat tulisan berikutnya.

Siapa sih penulis favorit Mas Kef?
Sebenarnya banyak penulis favorit saya. Katyusha, misalnya, penulis tahun 80-an yang cerpen dan cerbernya dimuat (hanya) di majalah HAI. Budi Darma, terutama untuk novel Olenka yang menurut saya materpiece beliau. Arswendo Atmowiloto oleh produktivitas dan kreativitasnya; saya sangat menyukai The Circus, novelnya yang luar biasa di masa lalu. Alistair MacLean, pengarang yang memesona untuk saya di kala muda. Dan beberapa lagi.

Buku bacaan yang paling membuat Mas Kef berkesan sampai sekarang?
Polong Saga Retak (Katyusha), Olenka (Budi Darma), Wanita (Paul I Wellman), Mimpi-Mimpi Einstein (Alan Lightman)

Bagaimana tanggapan Mas Kef dengan copy the master?
Apa ya maksudnya? Mencontek? Epigonisme? Plagiarisme? Bagi saya, terpengaruh pengarang senior itu sudah lazim. Hampir setiap pengarang demikian. Saya pun terpengaruh gaya Katyusha, Alistair, Budi Darma, Arswendo. Terinspirasi boleh saja. Epigon sulit dihindari, namun lambat laun seorang pengarang akan menemukan jati dirinya. Plagiat jangan sampai terjadi, itu tabu bagi saya.

Sudah berapa judul buku yang Mas Kef tulis? Judulnya apa saja?
Banyak sekali. Puisi tentu lebih dari 2000 judul. Buku sudah 11 buah. (Kartunama Putih, Senapan Cinta, Bercinta di Bawah Bulan, Aura Negeri Cinta, Kincir Api, Selembut Lumut Gunung, Burung Kolibri Merah Dadu, Interlude-Jeda, Four Fingered Pianist, Merjan-Merjan Jiwa, dan Kakawin Gajah Mada). Cerpen mungkin lebih dari 100 judul, termasuk cerita anak-anak.

Di antara semua buku yang sudah Mas Kef tulis, adakah yang paling berkesan bagi Mas Kef?
Semua buku bagi saya berkesan, terutama karena proses penciptaannya.

Untuk membuat satu cerpen, biasanya Mas Kef menghabiskan waktu berapa lama?
Sangat bervariatif. Ada yang 2 jam selesai, ada yang berbulan-bulan. Yang lama selesainya tentu karena diputus oleh kesibukan lain dan terlupakan. Umumnya sih beberapa hari.

Pernah mengalami writer’s block? Apa yang Mas Kef lakukan untuk mengatasi hal tersebut?
Kita sebagai pengarang harus belajar dua hal: (1) Menciptakan mood (bukan menunggu mood), dan (2) Menikmati disiplin (bukan menulis kalau sedang ingin saja).

Dalam sebulan, Mas Kef membaca berapa buku? Buku apa yang saat ini sedang Mas Kef baca?
Tidak tentu jumlahnya. Saya membaca buku cepat saat dipesan untuk resensi. Kalau untuk keperluan pribadi bisa berminggu-minggu, karena selalu tergoda membaca judul yang lain, atau tergoda untuk menulis. Jika saya memiliki waktu hanya dua jam, saya justru memanfaatkannya untuk menulis ketimbang membaca.

Mengingat Mas Kef bekerja di perusahaan otomotif, bagaimana Mas Kef menyiasati waktu untuk menulis?
Berusaha tiap hari menulis walau sebentar. Saat malam setelah selesai semua kegiatan menyisihkan waktu sejam dua jam untuk menulis. Saat kepagian tiba di kantor, masih sempat menulis barang setengah jam sampai 1 jam.

Bagi Mas Kef, arti menulis itu apa, sih?
Menulis awalnya hak buat saya sebagai seorang yang mendapatkan ide. Namun kini menulis adalah kewajiban saya karena selekas mungkin saya harus berbagi kepada orang lain (pembaca)

Apa yang Mas Kef dapatkan dari menulis?
Kepuasan batin, tentu saja. Kepopuleran (mau tak mau). Uang (jika suatu saat jadi profesi tunggal)

Sebelum menulis, bianya apa saja yang Mas Kef persiapkan?
Saya tidak pernah menyiapkan peranti secara khusus untuk menulis. Tentu saja menyalakan lap top (kalau dulu ya membuka mesin ketik). Selanjutnya ya langsung menulis. Khusus untuk novel sejarah yang sedang kami garap, kadang-kadang membuka buku-buku referensi atau googling.

Ada tidak tulisan Mas Kef yang sampai sekarang tidak selesai-selesai?
Ada, dong. Karena saya menulis dimulai dengan judul, banyak judul yang masih terbengkalai. Selain itu, novel sejarah yang saya tulis berdua itu telah hampir 10 tahun tidak kelar-kelar.

Pertanyaan terakhir, kira-kira sampai kapan Mas Kef terus menulis?
Sampai tak sanggup lagi menulis. Cita-cita saya, setelah pensiun dari pekerjaan formal, ingin total menulis.

Oke, terimakasih banyak Mas Kef atas jawaban yang sudah diberikan. Semoga Mas Kef selalu diberi kesehatan. Aamiin. Wassalamualaikum...
Alhamdulillah amin. Terima kasih juga. Sampai jumpa.

Untuk memulai sebuah tulisan (cerita) memang tidak segampang menyibak gorden jendela. Malah banyak yang bilang bahwa memulai sebuah tulisan itu sulitnya bukan main. Itu bisa dibuktikan jika kita menghadiri acara workshop kepenulisan. Di saat sesi tanya-jawab, pasti ada saja seseorang yang mengangkat tangan kanannya untuk kemudian bertanya, “Bagaimana sih caranya memulai sebuah tulisan?” Padahal, kalau dipikir-pikir, buku-buku tentang kepenulisan itu sudah banyak yang diterbitkan. Arswendo sudah menulis Mengarang itu Gampang, A.S Laksana juga sudah membuat buku Creative Writing, dan masih banyak lagi buku-buku yang serupa dengan itu, tapi—apa boleh buat—sepertinya permasalahan tentang mengawali sebuah tulisan itu memang tidak akan pernah hilang sampai kiamat datang (hehe. Lebay!).

Dalam satu badai rasa jemu, ia terdampar di taman dan duduk di kursi sambil memakan jagung rebus begitu perlahan, sebutir demi sebutir, seolah di butir terakhir ia akan bertemu kematian.... (Cinta Tak Ada Mati, cerpen Eka Kurniawan)

Dari jauh sudah terlihat pohon itu berdiri tegak di tengah padang. Setelah berhari-hari menempuh daerah yang kering kerontang dan terpanggang matahari, pemandangan yang rimbun seperti itulah yang sekarang kubutuhkan.... (Sebatang Pohon di Tengah Padang, cerpen Seno Gumira Ajidarma)

Selesai! Sebenarnya masih banyak lagi tips untuk memulai sebuah cerita. Tapi, di sini saya hanya menampilkan lima cara saja dulu. Cara yang lumayan sering digunakan dan insya Allah mudah dipelajari. Silakan teman-teman coba semuanya, satu persatu. Dengan kita menguasai beberapa cara mengawali tulisan (cerita), semoga kita semua terhindar dari pembukaan cerita yang klise dan sudah ketinggalan zaman seperti, “Pada suatu hari....”, atau “Matahari pagi bersinar indah sekali....”

Oke, terima kasih sudah berkenan membaca tulisan ini sampai selesai. Semoga bermanfaat. Jika kalian ada masukan, tulis komentar di bawah, ya. Senang jika kita bisa berbagi.

Salam,


Ilustrasi: Karya Ester Garcia Cortes)

Aku ingin jadi penulis buku cerita anak. Tapi aku tidak punya background, aku bukan siapa-siapa dan tidak kenal siapa-siapa. Bisa nggak, ya?

Siapa saja bisa jadi penulis asal memang ada keinginan. Akan ada banyak orang yang menolong kita sepanjang perjalanan kita. Penerbit, editor, illustrator, dll. Jadi memang hanya modal mau saja.

Bagaimana cara cari tahu tentang penerbit? Aku nggak kenal penerbit satu pun!
Tinggal pergi ke toko buku, lihat buku-buku yang ada. Catat alamat dan kontak dari penerbit-penerbit (tertulis di dalam sampul buku atau di back cover). Perhatikan selera dari masing masing penerbit. Teliti penerbit A biasa menerbitkan buku seperti apa, penerbit B seperti apa, dll.

Kalau nggak kenal memang boleh langsung ngirim naskah?
Boleh banget! Langsung saja kirim. Jangan lupa satu minggu setelah kirim, cek apakah memang naskah sudah tiba dengan selamat. Jangan sampai sudah menunggu 3 bulan ternyata naskah tidak sampai.

Kalau mau bikin buku anak bergambar, yang dikirim apa, ya? Teks saja, atau beserta gambar atau gimana? Terus kalau aku nggak bisa gambar gimana?
Biasanya yang aku lakukan adalah mengirimkan teks dan contoh gambar dari beberapa illustrator. Illustrator yang disukai penerbit yang akan dipilih. Ada juga penerbit yang punya in house/rekanan illustrator sendiri. Tapi tetap saja kita boleh merekomendasikan illustrator. Alasan kenapa aku tidak pernah langsung mengirimkan teks beserta gambarnya: selera penerbit berbeda-beda, kita tidak tahu illustrator mana yang mereka sukai dan gambar tidak bisa dibuat sebelum mengetahui ukuran buku dan yang lebih penting lagi, konsep buku juga harus digodok dulu.

Aku nggak kenal illustrator. Gimana, dong?
Aku dulu pasang iklan lowongan di kampus-kampus dan juga pasang iklan di milis. Juga bisa minta dikenalin oleh penulis lain atau jika kenal satu saja illustrator, bisa merembet ke teman-temannya. (Jika perlu, aku bisa kenalkan ke beberapa, di milis Pembaca Buku Anak ini juga banyak anggota teman teman illustrator)

Siapa yang membayar illustrator?
Ini bisa banyak arrangement. Bisa penerbit yang bayar, bisa penulis yang bayar, bisa juga bagi royalty antara penulis dan illustrator.

Berapa sih fee illustrator?
Beragam banget. Tergantung senioritas illustrator dan tergantung gambar manual atau komputer. Basically tergantung nego. Rangenya antara Rp 40,000–Rp 120,000 per halaman (mungkin ada juga yang di luar range itu).

Terkadang ada penerbit yang menawarkan untuk beli putus atau sistem royalty. Sebaiknya pilih yang mana?
Positifnya dari beli putus: uang diterima di depan dan jumlahnya pasti.
Negatifnya dari beli putus: jika cetak ulang atau license rights dibeli oleh penerbit luar negeri, nggak dapat lagi.
Positifnya dari royalty: jika cetak ulang atau rights dibeli oleh penerbit luar negeri, tetap dapat bagian.
Negatif dari royalty: uang diterima belakangan (setelah ada penjualan) dan jumlahnya tidak pasti (tergantung penjualan).
Setiap orang punya kondisi yang berbeda, jadi masing-masing yang harus menimbang semua positif dan negatif dan menetapkan mana yang ia akan ambil.

Berapa lama sih waktu tunggu kabar apakah naskah kita diterima atau ditolak?
Beragam sekali! Pengalamanku rangenya di antara 24 jam dan lebih dari satu tahun!

Boleh nggak sih kontak ke penerbit untuk nanya-nanya apakah naskah kita diterima atau tidak. Apakah mengganggu?
Boleh asal tidak terlalu sering. Pertama mengirim, pastikan bahwa naskah sudah tiba dengan selamat. Jika dibilang waktu review adalah 3 bulan, 3 bulan kemudian boleh menanyakan. Jika belum ada kabar, tanyakan sebulan sekali.

Boleh nggak ngirim naskah yang sama ke lebih dari satu penerbit yang berbeda?
Sebaiknya jangan, tapi ada juga beberapa penerbit yang memperbolehkan itu. Sebaiknya tanya ke penerbitnya apakah itu diperbolehkan. Tapi sebaiknya tulis saja lebih banyak cerita, supaya punya cukup bahan untuk disebar ke banyak penerbit.

Aku sudah mengirim berkali-kali, tapi ditolak terus. Gimana, dong?
Kirim lagi! Serius! Karena penolakan naskah itu bisa disebabkan oleh banyak hal. Bisa penerbit sudah penuh jadwal terbitnya untuk tahun itu, bisa naskahnya bukan tipe yang sedang dicari penerbit. Naskah dan penerbit itu jodoh-jodohan. Pernah aku mengirim naskah A ke penerbit X dan naskah B ke penerbit Y, dua-duanya ditolak. Lalu aku coba kirim naskah A ke penerbit Y dan naskah B ke penerbit X (kutukar), dan dua-duanya langsung diterima. Jadi tetap kirim naskah yang ditolak ke penerbit lain, dan kirim naskah lain lagi ke penerbit yang baru menolak (jadi penting untuk rajin menulis untuk punya stok naskah). Juga rajin-rajin ke toko buku untuk melihat “selera” dari masing-masing penerbit.

Ide suka buntu. Gimana dong caranya supaya dapet ide?
Untuk buku anak, yang paling manjur adalah sering-sering bermain dengan anak. Masuklah ke dalam kehidupan mereka. Selain dari itu, sering-seringlah bermimpi. Juga baca buku yang banyak (tidak hanya buku anak).

Nb: FAQ ini ditulis oleh Mbak Arleen Amidjaja—penulis buku anak, yang saya copas dari milis Pembaca Buku Anak (penulis-bacaan-anak@yahoogroups.com). Semoga bermanfaat, ya!

Salam,

(Ilustrasi: Karya Ester Garcia Cortes)

Menulis itu apa?

Menulis adalah ekskresi: mengeluarkan banyak khayalan yang ada di dalam diri, di dalam angan supaya kondisi kita kembali normal adanya. Mari kita sederhanakan. Ekskresi muncul karena input. Kita makan maka keluarlah itu ampas melalui keringat atau melalui sesuatu yang saya tidak tega menyebutkannya. Ketika kita ditempa sekian banyak informasi yang datang, input itu mau kita apakan?. Dibiarkan menjejal di kepala? Kalau sesudah makan kita nggak ekskresi, badan bakal jadi septictank yang berjalan. Kita pasti kesakitan[1].

Kalau kita sudah melahap informasi—atau dipaksa memakannya—kejadiannya bakal sama. Pening kepala ini kalau tidak segera mengeluarkannya. Itulah mengapa saya bilang menulis itu ekskresi, sebab menulis bukan saja terkait dengan kesehatan tubuh, melainkan kesehatan mental juga.

Menulis bisa dianalogikan dengan apa saja. Kalau bermusik adalah seni melukis dengan nada, melukis adalah seni ekspresi menggunakan kanvas, maka menulis itu apa? Menulis itu merupakan seni melukis dengan kata. Melaluinya kita dapat mengekspresikan kegundah-gulanaan mengenai fenomena; mendeskripsikan khayalan-khayalan absurd didalamnya, dan merekonstruksi dunia yang ada di dalam benak manusia.

Dalam kaitannya dengan hal yang terakhir, seorang filsuf China pernah mengatakan bahwa, dengan menulis kita dapat menurunkan bulan yang ada di atas angkasa menuju dunia manusia.

Meski terlalu berlebihan, saya meng-akur-kan pernyatan filsuf itu. Mudah-mudahan kamu mengerti tentang ini :).

Nah, setelah membicarakan perumpamaan menulis yang kurang serius. Sekarang saya akan memaparkan usaha menulis menurut pandangan saya pribadi.

Bagi saya, menulis adalah usaha untuk masuk ke dalam. Menulis adalah memasuki jiwa untuk memecahkan misteri diri kita selaku manusia. Menulis adalah kegiatan meneropong neumena[2] yang ada dibalik fenomena. Ada sebuah cerita pendek mahsyur, yang bakal menjelaskan bagaimana kegiatan menulis dapat menjadi kegiatan meneropong neumena. Ceritanya begini:

Suatu saat seorang pemuda kebingungan mencari kunci di beranda rumahnya. Setelah sejam dua jam mencari dan tidak menemukan kunci, seseorang bertanya padanya,

“Dimana kau jatuhkan kunci itu?”

Sambil garuk-garuk giginya (?) si pemuda berkata, “Saya jatuhkan di dalam rumah.”

“Aneh-aneh saja kau ini! Kalau terjatuh di dalam rumah kenapa mencarinya di beranda?”

Dengan mimik lugu, pemuda itu bilang, “Abisnya di dalam gelap, sedangkan diluar terang!”

Bagi saya cerita itu begitu membekas di dalam diri saya. Saya menganggap bahwa dia—yang menulis cerita—adalah manusia yang senantiasa meneropong pendalaman dirinya. Ia menemukan bahwa manusia selalu mencari jawaban di luar jiwa. Manusia takut untuk mengeksplorasi padahal diri manusia kaya akan jawaban kehidupan. Manusia takut untuk ‘mengekskavasi’ padahal di dalam diri manusia terdapat penyembuh bagi kesakitan jiwa; padahal di dalam jiwa terdapat antibodi yang bakal menyembuhkan kegelisahan—yang jika dibiarkan dapat menyebabkan manusia jadi penghuni tetap rumah sakit jiwa.

Menulis berarti menguak berbagai macam penyadaran. Menulis berarti membedah dan menemukan diri menggunakan teropong neumena. Seandainya neumena ditemukan, maka penemuan itu akan memperkuat penghambaan diri seseorang pada-Allah-nya.

Dengan menulis, saya senantiasa berusaha untuk menghadirkan diri sebaik-baiknya dihadapan Dia, dihadapan Allah selaku pemilik saya.

Menulis itu apa?

Bagi saya, menulis adalah kegiatan melawan. Saat menulis, dalam diri saya tumbuh kesadaran bahwa das sein tidak sesuai dengan das sollen, bahwa realita tidak sesuai dengan bayangan di dalam benak. Dengan menulis saya menyadari bahwa realitas sosial, tidak sesuai dengan kemanusiaan[3]. Saya menyadari bahwa banyak anak manusia mati karena negara tidak memberikan jaminan kehidupan untuknya. Saya menyadari bahwa banyak ketimpangan terjadi; menyadari bahwa banyak dari kalangan kita yang dizalimi, maka di sanalah menulis menjadi sebuah alat untuk mengembangbiakan ‘subversivisme’. Maka untuk itulah saya berharap kalian mau menulis dan menjadikan realitas sosial sebagai pemantik untuk mengabarkan kebobrokan dan penindasan sistemik yang nyata dan merajalela.

Ayo, jadikanlah tulisan sebagai lambang keterjijikan diri pada sistem bobrok yang menghegemoni ini. Ayo muntahkan! Ayo, jadikanlah realitas sosial sebagai detonator jiwa. Ayo ledakan! Sebab, menulis adalah berkata-kata, sebab berkata-kata adalah: SENJATA![4].

Menjadi Penulis Hebat
Nah, sekarang kita bicara bagaimana caranya jadi penulis hebat. Gimana caranya? Saya juga tidak tahu, karena saya jarang merasa hebat. Lagipula hebat itu kan relatif. Kehebatan menurut kamu mungkin berbeda dengan kehebatan saya.

Kamu mungkin menganggap bahwa penulis terhebat di Indonesia itu adalah Dee Supernova, Djenar Maesa Ayu, atau Helvy Tiana Rosa. Namun, bagi saya, penulis terhebat adalah Pramudya Ananta Toer[5]. Itulah, mengapa saat ini saya jadi kesulitan membuat tips untuk menjadi penulis hebat (karena saya merasa seperti Liliput di hadapan ke-Gulliveran-nya Mas Pram). Tapi baiklah, karena saya harus profesional, maka saya bisa berpura-pura, melakonkan diri jadi penulis hebat, dan kamu pun jangan lupa untuk membayangkannya.

“Bagaimana caranya menjadi penulis hebat?”

“Hm... saya bisa menyelesaikan bahasan ini hanya dengan satu kata, yakni, menulislah!”

“Ah, kamu mah nge-bete-in aja.”

“Lha, mau gimana lagi? Ya satu-satunya cara cuma begitu. Nulis itu kan sama aja dengan naik sepeda, berenang, atau main bilyar. Kalau mau bisa jadi penulis hebat, ya harus praktek! Jalani proses penulisan. Jangan menyerah.”

“Kalo jawabannya cuma gitu doang, saya jadi nyesel memuat tulisan kamu di situs keren ini! Perasaan dalam pelatihan-pelatihan penulisan, sarannya nggak gitu doang, deh. Kamu menyesatkan saya, ah!”

“Ye, dibilang nggak percaya. Nih, saya kasih tahu. Begini, meski kamu ikut pelatihan dua ribu kali sama Ustad Roy, kamu tetep nggak akan jadi penulis hebat, kalau kamu nggak menulis. Fungsi pelatihan penulisan itu sebenarnya bukan apa-apa selain memotivasi, supaya kamu mau nulis, dan mau menjalani proses untuk menjadi penulis hebat."

“Perasaan nggak gitu-gitu amat. Seingat saya, kalau mau jadi penulis hebat, harus baca buku.”

“Nah, itu tahu, tapi apa baca buku itu menulis?. Baca buku ya baca buku! Bukan menulis!"

“Tapi, bukannya dari membaca, kita bisa dapat inspirasi, dapat pemantik seperti yang kamu bilang di atas tadi?”

“O, nanya tentang inspirasi, toh? Okey saya kasih tahu. Siap mendengarkan?”

“Siap!”

***

Banyak orang yang ingin menulis tetapi tak mendapat inpirasi. Dia menunggu-nunggu inspirasi seolah-olah inspirasi adalah bayi yang bakal jatuh dari paruh bangau. Tidak-tidak! Jangan seperti itu, jangan menunggu, seolah-olah inspirasi akan datang langsung begitu saja. Undanglah inspirasi datang. Pancinglah dia!

Bagaimana cara memancingnya?. Ada banyak cara, misalnya dengan jalan-jalan, nonton film, atau membaca buku. Kita akan bahas satu persatu.

Jalan-Jalan
Kamu bisa melakukannya ke mana saja. Misalkan melalui jalan yang jarang kamu lalui. Lihat keadaan, lihat pagar, lihat tukang surabi, lihat selokan yang kamu lewati. Nah, itu yang keuangannya pas-pasan kayak saya. Kalau kamu punya uang banyak, kamu bisa pergi naik mobil ke daerah-daerah yang belum pernah kamu singgahi; tinggal di pedesaan dan berinteraksi dengan orang-orang baru yang bakal membuat kamu fresh. Atau kamu bisa pergi ke pantai, atau naek gunung, dan lain sebagainya.

Nonton Film.
Film ini benar-benar membantu, untuk mendatangkan sesuatu yang kita obrolkan. Mengenai film, saya pernah punya pengalaman pribadi. Suatu waktu saya pernah iseng menonton film India. Film itu mengisahkan tentang cinta (standar), dan di film itu, ada dialog yang mengharuskan saya untuk menulis, karena saya terinspirasi.

Suatu saat Sanjay membuat Prita menangis. Prita masuk ke kamar dan mengurung diri selama berhari-hari. Karena keperihan yang dalam, saat disuruh orang tuanya makan ia selalu menolaknya.

Orang tua Prita khawatir kesehatan anaknya, maka diutuslah nenek yang sangat menyayangi Prita. Setelah mengetahui apa yang menyebakan tubuh Prita menjadi kurus, neneknya memberikan pertanyaan yang menyadarkan, “Jika hati terluka, mengapa justru perut yang kau sakiti?.”

Jdak! Kalimat-kalimat itu mengiang-ngiang di kuping. Setelah selesai nonton, saya langsung menulis dan mengembangkan perkataan itu dalam bentuk essay.

Membaca buku
Kata seseorang, seorang penulis yang baik adalah seorang pembaca yang baik pula. Seorang kawan mengatakan demikian. Membaca adalah salah satu cara terbaik dalam mengembangkan imajinasi dan mendatangkan inspirasi. Jika kamu menonton, kamu terlalu dimanjakan oleh visualisai sehingga benak kamu tidak terlalu memainkan imajinasi. Membaca itu berbeda, dengannya kita dapat membuat imajinasi yang tak terkira.

Pokoknya, cobalah baca novel, ensiklopedia, atau kumpulan puisi, essay, dan cerpen. Jika bacaan itu bagus, saya yakin kamu bakal tersentak dan tiba-tiba... inspirasi yang kamu tunggu-tunggu itu datang.

“Bang, kalau inspirasi sudah datang, apa yang harus saya lakukan?”

“Bang bang bang ... kamu yang BANGKONG![6]."

“Hehe... Gimana, dong?”

“Kamu ini kayak anak kecil yang maunya disuapin! Pokonya nulis! Nulis! Nulis! Dan nulis! Kalau udah dapet inspirasi nulis! Kalo belum dapet, undang itu inpirasi, terus nulis!”

“Kalau udah dapet inspirasi, harus segera ditulis ya, Bang?.”

“Ya jangan didiemin. Kalo dalam prinsip bisnis, uang itu harus diputerin supaya nggak abis, nah... inspirasi juga kayak gitu! Kalau inspirasi nggak langsung ditulis, nanti jadi basi. Kalau udah basi rasanya nggak enak, jadi hambar!”

“Hambar kayak nasi goreng yang kemaren abang masak itu, ya?” “Heu... kumaha sia we lah!. Tapi gimana nih, udah dapet poinnya belum?”

“Lumayan! Pokoknya kalau ada inspirasi langsung ditulis.”

“Nah, begitu dong! Sekarang dari obrolan ini, kamu dapet inspirasi nggak?”

“Dapet, Bang!”

“Kalau gitu langsung tulis. Omong-omong inspirasinya tentang apa?”

“Hehehe... jangan, ah. Nanti marah!”

“Ye, mau bikin penasaran, ya? Tentang nasi goreng, ya?”

“Bukan!”

“Tentang apa atuh?”

“Tentang upil! Upil yang nyempil di gigi abang!.

“Huarggggggggggh!”

Setelah Mendapatkan Inspirasi, Kemudian menulislah!<>Finding Forester mengajarkan bahwa di awal menulis kita harus melakukannya dengan hati. Setelahnya, baru gunakan pikiran.

Menulis dengan hati membuat penulisan kita lancar, tidak patah-patah, karena dalam menulisnya kita tidak menggunakan pikiran. Karenanya, wajarlah setelah tulisan selesai, kamu pasti akan menemukan tulisan yang tidak terstruktur. Hei! Jangan dulu kecewa, karena seperti halnya sesuatu yang tertumpah, kata-kata yang tertumpah bakal ada yang tidak klop dengan tema penulisan. Nggak apa-apa, jangan cemas, karena rata-rata penulis sekaliber apa pun pasti memiliki pengalaman seperti itu.

Setelah tertumpah baru tulislah dengan Pikiran. Edit tulisan kamu. Strukturkan! Kamu pilih-pilah kata, bolak-balikkan susunannya sampai pas seperti yang kamu inginkan, keinginan yang sekiranya sesuai dengan pemahaman pembaca yang bakal menilai kerja kamu. Setelah edit berulang kali. Selesailah itu tulisan. Lalu?

Sebarkan!

Mengenai sebar-menyebar tulisan ini juga bukan sesuatu yang mudah. Di awal penulisan kamu sudah harus mengetahui kalangan mana yang kamu bidik. Kamu sendiri udah tahu kan, kalau secara alamiah, ketika ada sesuatu yang disuka, pastilah ada sesuatu yang tidak disuka. Kalau kamu menulis sesuatu yang berat, misalnya ideologi dengan bahasa yang ilmiah maka ‘jangan kasih’ itu tulisan ke orang-orang yang kurang faham mengenai bahasan yang menjelimetkan. Kecuali, kamu mampu membahasakan dengan baik, sesuai dengan bahasa kalangan yang ingin kamu berikan.

Maksudnya bagaimana?

Begini, saya akan menuliskan pandangan mengenai ideologi. Menurut Marx, ideologi adalah kesadaran palsu, tetapi menurut Annabhani berbeda lagi. Ideologi merupakan sebuah pemahaman fundamental, pemahaman yang radic mengenai alam semesta manusia dan kehidupan. Yang dari landasan pemahaman itu, direkonstruksi way of life mengenai kehidupan.

Kalau saya bicara pada orang-orang kayak kamu, maka kita bisa nyambung, tanpa perlu menjelaskan lagi mengenai ‘kesadaran palsu’, makna ‘fundamental’, ‘radic’, ‘rekonstruksi’ dan ‘way of life’. Tentang hal itu, kita sudah bisa connect satu sama lainnya. Tapi coba utarakan hal itu pada ibu-ibu yang suka jualan gado-gado dekat kosan kita. Wah, pasti sangat sulit untuk dipahaminya.

Oleh karenanya, saat melakukannya, kamu harus menulis tulisan yang sesuai dengan segmentasinya. Sesuaikanlah! Pas-kan-lah, supaya kata-kata kamu, supaya pemikiran kamu bisa segera dimamah biak dan dicerna.

Saat informasi yang kamu sampaikan sudah pas dengan segmentasinya, kemudian massif dibaca ‘kalangannya’. Maka lama-kelamaan kalangan itu akan mengalami keinginan ekskresi seperti yang dulu pernah kamu rasakan. Mereka akan mengalami keinginan untuk memuntahkan, dan meledakkan.

Menyambung dengan bahasan kita sebelumnya, maka sejak saat tulisan itu dibaca, kamu sudah berperan sebagai pengembangbiak ‘subversivisme dalam berpikir. Maka sejak saat itulah kamu menjadi seorang yang ikut berpartisipasi untuk menutup zaman yang usang, kemudian menggantikannya dengan zaman yang baru. (Divansemesta)


Catatan Kaki:
1. Secara alamiah/hukum alamnya memang begitu. Air yang terus-menerus ada disebuah walungan (walungan= kolam). Lama-kelamaan akan mendangkal dan keruh seandainya air tersebut tidak mengalir. Komputer juga demikian. Coba, masukin data kedalam komputer 20 giga kita dengan film-film yang kapasitasnya ternyata lebih dari 20 giga, maka komputer kita bakal error. Ini sama saja dengan otak manusia.< 2. Neumena adalah sesuatu yang tersembunyi di balik fenomena. Orang-orang di Timur mengatakan apa yang disebut filosof barat tentang hal ini (neumena) sebagai hikmah.

3. Bukan kemanusiaan-isme atau humanisme. Saya tidak berpihak pada humanisme tapi saya berpihak pada kemanusiaan.

4. Saya membaca judul dari sebuah buku tentang kata-kata adalah senjata saya lupa bukunya apa.yang pasti buku itu terbitan INSIST. Cari, deh.

5. Coba kamu baca buku Tetralogi Pulau Buru-nya dia, mungkin anda bisa membandingkan sudut pandang kita mengenai kehebatan ini.

6. Kodok